书籍简介
首章试读
4月30日，下午，蓝风铃儿童康复中心。 “呜啊——！啊——！” 三岁小男孩尖声大哭。 小隔间只有普通试衣间的两倍大，逼仄空间里，哭声堪比爆炸。 田愿年纪比小男孩大八倍有余，坐在同样矮小的塑料椅上，情绪稳定，面无表情，拉着他的手完成桌上的图形配对。 田愿：“好啦，诺诺完成了，棒棒！” 整个过程，对小孩和大人都是酷刑。 诺诺挺腰想从椅子上拱起来，嘴巴大张，暴露扁桃体，上下门牙拉出银丝，嘴角也有一条。 田愿微微蹙眉，抽过纸巾给他擦了丢垃圾桶。 这个间隙暂时没任务，诺诺忽然安静一瞬。 俗话说孩子静悄悄，定是在作妖。 诺诺打了一个尿颤，拉完了，吸了吸鼻子。 幸好他还穿着纸尿裤。 噔的几声，音律错落有致，下课了。 田愿：“好，我们下课了，拜拜。” 诺诺没有回答田愿，甚至看也不看她，周围的一切都比老师更有吸引力。 田愿扶正诺诺的下巴，趁四目短暂相触，重复：“拜拜。” 诺诺还是没反应，田愿捡起他的手，挥挥，又说：“拜拜。” 然后，她如释重负，牵起诺诺的手，捞过靠墙矮柜上的文件夹，开门领他走出隔间。 走廊两旁都是类似的隔间，整齐而密集，堪比监室。门后传来的大多是老师的声音，偶尔掺杂的一两声童声，刻板而单调。 诺诺妈早已等在走廊口，作为一个新晋的特殊儿童家长，她目光殷切又焦灼，还没出现老家长才有的麻木与烦躁。 听到田愿说诺诺又哭了大半节课，诺诺妈的苹果肌颤了颤，霎时湿了眼。 田愿说：“诺诺比昨天有进步，大部分时间愿意坐在椅子不乱跑。” 诺诺妈：“田老师，其他小孩刚开始也这样吗？” 田愿：“大部分不能安坐，需要适应一两周，极少数一坐上来就能开始任务。” 许是田愿语调平稳，给了诺诺妈信心，她在上课出勤表上签了名，也学田愿的样子，拉起诺诺的手，...