书籍简介
首章试读
七岁的时候，林飞鱼终于等到了爸爸来接她回广州。 时隔多年，她妈再次怀孕了。 那是一九七三年的夏天。 林飞鱼是家里第一个孩子，她爸林有成对这个有着一双黑溜溜大眼睛、笑起来嘴角弯弯的长女格外喜欢，她妈李兰之却不是很高兴，因为她出生那天，产房里有十几个产妇，前面一溜烟出生的全是男孩子，只有她是个女娃儿。 在她八个月大时，她妈第二次怀孕了，但不到三个月那孩子就没了，这事发生半年后，她便被送到广西农村的外婆家。 五十年代中期，广州市委提出“把广州建设成社会主义工业生产城市”的口号，经国家轻工业部批准，在广州郊区征用十几万平方米的土地，投资了一家生产果、蔬、鱼、肉罐头的综合大型罐头厂。① 她爸妈是罐头厂的双职工，她爸在罐头厂子弟学校里教初二的语文，同时兼任初中的美术课，她妈是实罐车间的中级工。 罐头厂是二十四小时生产，每天要工作十多个小时，遇到季节性生产水果罐头时，连续上班三天三夜这种事情也时有发生，李兰之对外声称把林飞鱼送去乡下是因为没人带孩子，但没几个人相信这个说辞。 因为罐头厂为了让职工家长专心工作，不仅设置了托儿所和幼儿园，且分毫不取，托儿所和幼儿园里有专门的厨房，炊事员会根据孩子的年龄段来安排不同食物，更人性化的是，托儿所是三班倒，职工家长可以在任何时间去接送孩子。 因此把孩子送去乡下，这在很多人看来无异于舍近求远、舍易求难，比脱裤子放屁还要多此一举，但不管大家怎么想，依旧不妨碍林飞鱼在广西农村一呆就是好几年。 此时李好婆为了让一手带大的外孙女吃点好的，天还没亮就从床上爬起来，她摸黑进了厨房，利索抓了把大米放到锅里，又把窗口吊着的腊肉拿下来，手里的刀顿了顿，最终把一块腊肉全都切了放进去。 等早饭差不多做好，她才返回屋里想去叫林飞鱼起床。 一出厨房就撞上了林有成，林有成喊了声妈。 李好婆听到这声妈，脸上闪过一丝复杂的神色，回厨房把早准备好的东西拿出来道：“我跟人换了五斤红糖，还有家里那只...