书籍简介
首章试读
凌晨一点零七分。 程归的手指悬在鼠标上方，几乎是凭着肌肉记忆，重重按下了关机键。屏幕中央那个象征着“工作结束”的蓝色小球旋转了几圈，随后猛地一黑，像一只骤然合拢的、疲惫到极点的眼睛。显示器熄灭的瞬间，一片幽暗的镜面短暂地映出她的脸：浮肿的眼袋像两团吸饱了水的海绵，脸颊被屏幕的冷光漂洗得褪了色，嘴唇干裂起皮，木然地抿成一条毫无生气的直线。她在那片短暂的反光里看到了自己，一个被掏空了灵魂的影子，一个日复一日在工位上缓慢风干的标本。 工位隔断板上，那张四年前她刚入职时踌躇满志贴上去的便利贴——“加油！程归！新起点！新目标！”——纸的边缘早已卷曲发黄，像一片被遗忘在秋天里的枯叶。墨水的颜色也褪得厉害，透着一股过期的廉价感。她甚至懒得再看它一眼。 办公室深处传来一阵压抑的、带着浓重鼻音的咳嗽，是隔壁组的李姐，又一个被钉在加班十字架上的同伴。空气里弥漫着一股奇特又令人窒息的混合气味：劣质速溶咖啡冲泡后残留的焦糊味，外卖塑料餐盒冷却后散发的油腻气息，还有角落里那盆半死不活的绿萝散发出的、若有若无的腐败植物的腥气。这气味像一层粘稠的、无形的膜，包裹着每一个格子间里苟延残喘的灵魂。程归深吸了一口，这熟悉到令人作呕的气息灌入胸腔，带来一种奇异的、近乎自虐的归属感——这就是她生活的底色，日复一日，年复一年。 她沉默地收拾东西。动作迟缓，关节仿佛生了锈。塞进磨损了边角的通勤包里的，是那个同样磨损了边角的自己。 写字楼大堂的玻璃门无声滑开，一股裹挟着城市尾气和尘土的夜风猛地灌了进来，带着初秋深夜特有的、刺骨的凉意，狠狠抽打在程归的脸上。她下意识地缩了缩脖子，把薄薄的、早已失去御寒能力的风衣领子又往上扯了扯，徒劳地试图抵挡这无孔不入的寒意。城市巨大的霓虹灯牌在远处的高楼上无声地闪烁变幻，红绿蓝紫的光晕晕染在沉沉的夜幕上，冰冷而空洞，像一幅巨大而诡异的抽象画。它们照亮了无数个像她这样晚归的、渺小的身影，却吝啬于施舍一丝真正的暖意。 她裹紧衣服，像一尾离了水的鱼，沉默地汇入稀疏的、同样疲惫不堪的人流，朝着地铁站...