“木木老师,你带的学生暑假后续课率并不高,有没有想想自己的问题?” 备课组组长把方木槿叫到办公室。 “暑假学生多只是因为旺季,行情好,并不是你个人能力强,现在淡季需要你们竞争,竞争过别的机构我们就赢了,好吗? “你上课的时候要生动,要会表演,插科打诨让学生笑学生才能喜欢你,懂不懂? “还有,主动和家长沟通、宣传,家长是出钱的人,你要让他们感觉到有用、有效,才能留住人,明白吗?” 他的语速飞快,连珠炮似的向方木槿发射,时不时敲两下办公桌。 白炽灯晃眼,方木槿垂着眼睛,点头答应。 依旧是油盐不进,小组长无可奈何地叹气:“好了,回去上课,等放学了我再谈你的问题。” 拉开办公室的门,狭长的走廊里,不同年龄段的小孩在嬉笑打闹,成年人揉着太阳穴,忍受嗡嗡的耳鸣。 这是近晚上八点的教培机构。 还有两分钟上课,方木槿趁着间隙去洗手。 白板的蓝色马克笔每一天都在漏液,在她手上留下淤青般的污渍。 冰凉的水流覆住白皙的双手,她挤了一泵洗手液,自虐似的揉红了手掌。 窄小的洗手台前,能给她整理情绪的空间。 抬眼时,镜子里的女孩面容苍白,刘海未修剪,镜片后一双黯淡的乌色瞳孔,长长的睫毛垂顺下来,留下略深的阴翳。 乏善可陈。 整个人从内而外地,乏善可陈。 过去的两个月里,每天面对小号的课桌椅,努力调动着情绪,试图感染同样疲惫的小孩,茫然地去讲述讲了不知多少遍的话语。 每天下午用变着花样的咖啡吊着一口气。 每天想着发薪日支持自己上班。 教培机构的暑假是最赚钱的,再累咬咬牙坚持过去就行,他们都这么说。 熬过了暑假,几乎把她熬成气血不足的女鬼。 方木槿踩着铃声回到教室。 站在讲台,嘴角牵引向上,冲着台下学生露出笑容,抬高音量,用尽量欢快的语气说: “上节课学会了这个写...