书籍简介
首章试读
第一章 写不出故事的夜晚 我叫沈知节，靠吓人为生。 没错，我是个写惊悚小说的。我的书摆在书店最显眼的位置，封面血红或者惨绿，标题一个比一个瘆人。无数人把我的书带回家，在深夜的台灯下缩在被子里看，被吓得不敢去上厕所。 可他们都不知道，他们崇拜的“惊悚之王”，现在连打个雷都能让他心里咯噔一下。 不是我胆子变小了，是我他妈的写不出新东西了。 电脑屏幕的光惨白惨白的，像死人的脸，上面就孤零零地躺着三个字——“第一章”。后面那个光标，一闪，一闪，闪得我心烦意乱，像在嘲笑我。 快半年了。新书的合同签了，出版社给的预付款挺厚实，厚实到能让我在这远离市区的悬崖边上买了这栋孤零零的房子。面朝大海，春暖花开？屁。只有永无止境的海浪声，像个垂死巨人的叹息，一天到晚哐哐哐地砸在礁石上，听得人心里发毛。 这房子到处都是监控。客厅、走廊、书房门口，甚至连他妈厨房冰箱对面都有一个闪着红点的小眼睛。当初装的时候我觉得挺有安全感，现在？现在我只觉得有无数双眼睛在盯着我，盯着我这个江郎才尽的废物。 编辑林薇下午又打电话来了，语气甜得发腻，但里面的刀字我能听出来。 “知节呀，稿子进度怎么样啦？读者们可都嗷嗷待哺呢！” 我支吾着说还在构思，需要感觉。 她在电话那头笑：“感觉嘛，找找就有了。你可是沈知节啊，随便写写都能卖脱销。” 我他妈真想告诉她，沈知节现在就是个空壳子。我笔下的那些鬼怪、凶杀、密室失踪……所有曾经让我名声大噪的玩意儿，现在看起来都假得像幼儿园过家家。我感受不到一丝恐惧，也制造不出一丝恐惧。我的心，好像死了。 窗外“轰隆”一声炸雷，惨白的电光瞬间把海面和我惨白的脸都照得一清二楚。我猛地一哆嗦，手里的咖啡泼了一半，烫得我龇牙咧嘴。 真他妈见鬼了。 我烦躁地站起身，在空旷的客厅里踱步。地板冷的冰脚。这房子太大，太空，我一个人的脚步声都有回音，好像还有另一个人在陪着我走。 ...