第一章:不寻常的黄昏 傍晚六点三十分,夕阳像一颗熟透的、即将坠落的橘子,把暖橙色的余晖涂抹在“兴隆苑”小区略显陈旧的楼宇外墙上。空气里弥漫着初夏特有的、混合着尘土、饭菜香和隐约植物气息的味道。下班高峰刚过,小区里多了些人气,散步的老人,追逐打闹的孩子,提着购物袋匆匆归家的主妇,还有像陈墨这样,拖着疲惫身躯,刚从钢筋水泥森林里挣脱出来的上班族。 陈墨把车停进他那不算宽敞的车位,熄火。引擎的嗡鸣声消失后,车内瞬间被一种令人窒息的安静包裹。他靠在椅背上,深深吸了口气,又缓缓吐出,试图把一天积累的浊气连同销售指标带来的压力一起排出体外。他是本市一家中型医疗器械公司的销售代表,今天跑了两家社区医院,结果都不甚理想。院长们要么抱怨预算紧张,要么对新产品持观望态度。他捏了捏眉心,感觉太阳穴隐隐作痛。 车窗外的世界,依旧按照它固有的、平淡无奇的节奏运转着。七号楼的张大爷正牵着那条永远对陌生人吠叫的京巴狗遛弯;隔壁单元的李阿姨拎着一袋活蹦乱跳的鲫鱼,大概是刚从菜市场回来;几个半大孩子踩着滑板,呼啸着从他车前掠过,留下一串肆无忌惮的笑闹声。 一切都和过去的无数个黄昏没什么两样。平凡,琐碎,甚至带着点令人昏昏欲睡的乏味。这就是陈墨的生活,一份谈不上热爱但也足够糊口的工作,一间供了五年房贷的两居室,一个远在老家、时常需要他汇钱贴补的父母,一段因为异地和工作压力而最终无疾而终的恋情。三十岁,不上不下,像卡在齿轮间的沙砾,既看不到璀璨的星辰大海,也未曾真正跌入谷底。他只是…活着。按部就班,波澜不惊。 他推开车门,一股温热的风涌了进来,带着楼下烧烤摊孜然和炭火的混合气味。他锁好车,习惯性地抬头望了一眼自己家所在的西楼窗户。窗帘拉着,里面一片漆黑。又是一个独自一人的夜晚。他下意识地摸了摸口袋里的手机,屏幕安静地熄着,没有未接来电,也没有新消息提示。社交软件的头像列表里,大多是沉寂的工作群和几个偶尔点赞的泛泛之交。 走进单元门,感应灯应声而亮,昏黄的灯光勉强照亮布满小广告的墙壁和狭窄的楼梯。楼梯间里弥漫着淡淡的霉...