庄兆三岁才会说话,去儿童医院被确诊为阿斯伯格综合征,俗称自闭症。 他的父母是创一代,家里刚富起来没几年,事业忙碌到处飞,因此他的病症还是家里的保姆阿姨发现的。 确诊之后,父母对孩子十分愧疚。好在症状轻微,发现得也不算晚,还有纠正治疗的机会。 庄兆本人并没有感到任何难过之处。比起迟来的关注和治疗,他更希望父母少回家,多打钱,给他买更多漂亮的地球仪模型。 他喜欢独处,书房就是他的全世界,不喜欢甚至是抵触和外人交流,包括自己的父母。 社交困难是自闭症患者的痛点,但他家里很有钱,有钱到可以养着他永远待在自己的书房里和数字做朋友,所以庄兆觉得,永远当个病人也没关系。 庄兆从小就对数字十分敏锐,在数学方面有很高的天赋。他的所有老师都是以网课形式见面的,而且视频窗口永远龟缩在右上角,还没一块橡皮大,人脸都看不清。 只有给他讲微积分的教授会得到优待,视讯窗口豪横地占据半个屏幕。庄兆喜欢一边听课,一边观察擅长数学的人长什么样子,说话是什么神情。然后跟自己对比寻找共同之处,确认他自己也是个数学天才。 除了吃喝拉撒睡以及索要地球仪模型,他并非对人类毫无兴趣。只是他的父母暂时还没有发现这点。 直到他六岁生日那天。 一家三口坐在超豪华的冰激凌大蛋糕前,父母唱着生日快乐歌,给他带上小皇冠造型的生日帽,问他今年想要什么生日礼物。 庄兆绷着一张小脸,坐姿板正得有些僵硬,目光却越过他们,指向院子。 他指着草坪上正在捡球的小男孩说,“我要那个。” 起先他的父母并没有意识到他说的是“那个人”,而非“那个球”。 在连续尝试了足球本球、足球造型的蛋糕、足球印花的地球仪、会踢足球的高数老师等等,却都没有讨得儿子的欢心之后,两人终于通过排除法得出了一个不可思议的正确答案—— 他想要的是足球的主人。那天在院子里捡球的小男孩。 “不好意思,把球踢到你家院子里来了。” 应重明应邀...