书籍简介
首章试读
六月的湖州老城区，梅雨季的潮气裹著旧书味，从窗缝钻进出租屋时，林砚正捏著竹镊子，把半片碎纸往清代帐本上凑。 手机震了三下，是“古今斋”工作室的辞退通知——老板发的语音，背景里混著直播的喧闹：“小林啊，不是你手艺差，主要是修復这行太慢，我跟你李姐打算转做古籍直播，你那工位明天就让给新来的助播……工资我让財务结了，別往心里去。” 林砚指尖顿了顿，镊子上的碎纸“飘”进米浆碟，晕开一小圈白。他今年二十四，从古籍修復专业毕业就扎进古今斋，三年没休过整假，最后落个“太慢”的评价。桌上那本没修完的《光绪湖州绸缎庄流水帐》，还是上周从废品站淘来的，泛黄髮脆的纸页边角，卷得像晒乾的虾壳。 “慢就慢吧。”他扯了扯嘴角，把手机扔到枕头边——出租屋是旧书店二楼隔出来的小间，月租八百，窗外就是书店老板种的老槐树，枝椏伸到窗边，叶子上的水珠砸在玻璃上，噼啪响。 总得把这帐本修完，算给自己留个念想。林砚重新拿起镊子，指尖刚碰到帐本里页那处撕痕，突然一阵刺痒从指尖窜到太阳穴。 眼前的旧帐本猛地“活”了—— 不是幻觉。 昏黄的光里，一个穿藏青长衫的男人正蹲在院子里，手里抱著个黑木箱，往老槐树下挖。男人留著清末的辫子，额角渗著汗，嘴里还念叨：“先埋这儿，等风声过了再来取……记著，就凭这树，凭这帐本里的標记……” 画面只闪了十秒，像老电影卡了带，猛地切回出租屋。 林砚盯著指尖的米浆，心跳撞得胸口发闷。他刚才“看见”的那个院子，那棵老槐树——跟他窗外这棵，长得一模一样！连树干上那道歪歪扭扭的疤，都分毫不差！ 他蹭地站起来，衝到窗边推开玻璃。梅雨季的风裹著潮气扑进来，老槐树枝叶晃了晃，树底下的泥土是新翻的？不对，上周暴雨衝垮了坛，老板才让人填了新土。 林砚的目光落回桌上的帐本。刚才那男人说“凭这帐本里的標记”——他赶紧把帐本摊开，借著窗外的光仔细翻。翻到第三页，在一处被墨渍盖住的地方，隱约能看到用淡墨画的小图：一棵槐树，树下画著个方框，方框旁边写著“丙...