清晨五点五十五分,滨江壹号顶层公寓巨大的落地窗外,城市尚在深蓝的薄暮中沉睡,天际线只透出几丝挣扎的鱼肚白。室内恒温系统维持着宜人的24℃,一片死寂。 周烬的生物钟如同瑞士精密机芯,分秒不差地将意识从浅眠中剥离。没有闹钟的惊扰,只有自己心跳在寂静中沉稳的节拍。他像一道无声的影子滑下价值不菲的定制床垫,赤脚踩在冰凉如镜的意大利灰大理石地板上,寒意瞬间从脚底窜至脊柱,却未能让他有丝毫停顿。 厨房是冰冷的科技感与现代奢华的结合体。他走向恒温净水壶,液晶屏显示着98℃。他没有立刻动作,目光投向窗外灰蒙蒙的天空,心中默数着秒针的刻度。五十八、五十九、六十……当无形的指针划过某个精准的节点,他伸出手。92℃的热水,如同被精准操控的银线,注入早己静候的手冲壶中,壶底铺着香气内敛的顶级蓝山咖啡粉。水流细而稳定,匀速地画着完美的同心圆,确保每一粒微小的粉末都能被均匀浸润,释放出最醇厚的灵魂。三分钟后,一杯氤氲着浓郁香气的黑咖啡被放置在餐厅长桌最远端——那是江雪凝的领地。杯口热气袅袅,温度被严格锁定在她习惯的62℃,分毫不差。旁边,一张对折的素白便签纸上,是他遒劲而一丝不苟的字迹:「胃药在左一抽屉(新批次)。今日多云转小雨,17℃,空气湿度75%,建议薄羊绒开衫。司机王师傅家中有事请假,己预约好9点专车,车牌尾号368。」 接着是早餐的仪式。全麦面包片精准嵌入吐司机,时间设定精确到秒。平底锅预热至微微冒烟,一枚冷藏的有机鸡蛋被单手打入,蛋白边缘瞬间凝结出细密如蕾丝的焦圈,蛋黄圆润,在透明的蛋白中微微颤动,呈现出教科书般的溏心状态——这是他指尖无数次触碰滚烫锅沿,用微妙的温差感知练就的绝技。奇异果与草莓被切成大小均等的菱形小块,在骨瓷碟中摆成对称的几何图案。旁边恒温碗里的南瓜小米粥,散发着温润清甜的谷物香气,温度恒定在55℃——这是养胃的黄金温度,也是她唯一能勉强入口的早餐。 六点西十五分,他回到主卧套房外的步入式衣帽间。空间开阔如精品店,属于江雪凝的华服占据了绝对主导。他像处理艺术品般,从悬挂区取下她今日的“战袍”——一套Arm...