1989 年,那个酷热得近乎窒息的夏日午后,太阳像个大火球,无情地炙烤着河南上蔡县朱里镇的郏庄寨村。整个村子仿佛被放进了巨大的蒸笼,弥漫着慵懒又沉闷的气息。刚忙完农活的人们,个个拖着仿佛被抽去筋骨的疲惫身躯,不约而同地朝着村庄北门那棵百年大柳树走去,那里,是他们酷热午后的清凉慰藉。 这棵大柳树,粗壮的树干需几人才能合抱,繁茂的枝叶像一把遮天巨伞。它就像一位忠诚而坚毅的老卫士,历经了无数个春夏秋冬,始终不离不弃地守着村庄的北门。在悠悠岁月里,它倾听过太多村民的家长里短,也见证了一代又一代人从青涩到成熟、从离开到归来的成长与变迁 —— 村里北门的那棵大柳树,早已不是普通的树木,而是郏庄寨村独一无二的标志,是村民们心中抹不去的牵挂。 炎热的夏天,它更像一位慷慨无私的巨人,伸出巨大的绿色臂膀,为忙碌了一上午的村民们撑起一片清凉的天地。人们忙完田里的农活,扛着锄头、拎着水壶,慢悠悠地聚集到树下:有的三五成群地坐在自带的小马扎上,你一言我一语地唠着家常,从家里的鸡下了几个蛋,到邻居家的孩子考上了高中,再到地里的玉米长势好不好,这些琐碎的日常,都能成为他们津津乐道的话题,笑声顺着风飘出老远;有的则蹲在树下的空地上,用树枝在地上画棋盘,玩起了 “摆大方” 的游戏 —— 棋盘上,黑白棋子(其实是小石子和碎瓦片)你来我往,下棋的人时而皱着眉头盯着棋盘沉思,时而因为走了一步好棋露出得意的笑容,旁边看棋的人也忍不住凑上前出谋划策,那份悠闲自在,仿佛能让午后的时光都慢下来,连炙热的阳光都变得温柔了几分。 忽然,一阵略显疯狂又带着几分怪异腔调的吆喝声从大路上传来:“起床了!起床了……” 伴随着这声音,一个身形单薄、晃晃悠悠的人影朝着大柳树这边飘了过来。此人正是郏贝斯,想当年,他可是当地备受尊崇的中学教师。在讲台上,他意气风发,知识渊博的他总能将晦涩的知识讲得妙趣横生。那时候的他,气质儒雅,走在村里,人们都会投来敬重的目光。 然而,命运却跟他开了一个无比残酷的玩笑。一场来势汹汹的大病突然降临,因农村医疗条件极度匮乏,他虽从鬼门关捡回了一...