书籍简介
首章试读
一九九八年的苏塘镇，暮色总是来得格外早，带着一种挥之不去的潮湿与阴郁。 天际最后一丝残阳被灰蒙蒙的云层吞噬，将连绵的矮房和崎岖的巷道浸染成一片沉郁的暗灰色。 安然拖着疲惫的身躯，走在回家的路上。 说是家，不过是镇子边缘一处租来的老旧平房，半砖半土的结构，窗户是朽坏的木框，糊着泛黄的报纸。 风从缝隙里钻进来，带着南方特有的、黏腻的寒意。 她身上那套略显宽大的教师制服套裙，是如今唯一能证明她与过去那个大城市女孩还有关联的东西，此刻却沾了些许粉笔灰和难以拂去的尘埃。 脚步在坑洼的泥土路上有些虚浮。 从省城的师范大学毕业，怀揣着对爱情和教育事业的憧憬，不顾父母激烈反对，毅然跟着男友来到他口中民风淳朴的老家县城，至今已近三年。 当初的文质彬彬，早已被小镇无处不在的颓靡气息腐蚀殆尽。 烟、酒，最后是赌，像跗骨之蛆，一点点啃噬掉了那个曾经让她心动的青年，也啃噬掉了他们本就不甚厚实的家底。 想到丈夫林默，安然的心便像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。 他已经失踪快半个月了，学校因他欠债不还、影响恶劣而将其开除后，他便彻底失去了踪影，只留下一个烂得无法收拾的摊子，和那些如影随形的催债人。 推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着霉味和冷寂的空气扑面而来。 家徒四壁，这个词用在这里再贴切不过。 仅有的几件像样的家具和那台小小的电视机，也在上一次催债中被搬走抵债。 空荡的屋子像一个巨大的、冰冷的洞穴，吞噬着她所剩无几的热气。 她无力地靠在门板上，闭上眼，试图将眼眶里那点不争气的湿意逼回去。 不能哭，安然，你是老师，你要坚强。 她一遍遍在心里告诉自己，可那份支撑着她的信念，正在日复一日的绝望中，一点点瓦解。 就在这时，门外传来了杂沓的脚步声和粗鲁的喧哗。 “开门！妈的，躲起来就有用了？” 安然浑身一僵...