书籍简介
首章试读
“我叫江野，“野火烧不尽，春风吹又生”的意思。” 1996年的第一场雪比往年来得都迟。 腊月十二，清晨，山东邹平。 小县城的天空灰得像浸了水的絮，纺织厂六號楼的烟囱却咳出一团团漆黑的雾，把半条街的阳光都吞了去。 这座建於1978年的红砖筒子楼，歷经近二十年风雨侵蚀，外墙水泥涂层早已斑驳脱落，裸露出底下深浅不一的砖红色。犹如被岁月粗暴地剥开表皮，露出內里深浅不一的伤疤。 楼宇之间，密密麻麻的晾衣绳纵横交错，仿佛一张巨大的网，掛满了灰扑扑的工装和早已褪色的被单。这些布料在风中无力地飘荡，和住在这里的人一样，没有自由，只有生活的沉重与疲惫。 “小野……咳咳……小野。” 三楼最东头那扇掉漆的木门里，传来一阵撕心裂肺的咳嗽，间杂著虚弱的呼唤，听得人心头髮紧。 “来了来了。”江野蹲在水房门口，冻得通红的手指正拧著水龙头，闻言赶紧应声。锈跡斑斑的水管发出“嘎吱”一声抗议，流出带著腥味的细流。 隔壁302的王婶探出头来，手里还抓著把瓜子，嗓门大得整层楼都能听见，“哎哟，娟姐又咳上了？要我说啊小野，你得赶紧带你妈去城里医院瞧瞧，这么拖著可不是个事儿。” 另一个邻居从门缝里挤出来，阴阳怪气地接话，“瞧什么瞧？赵阎王那债还没还清呢，哪来的钱看病？早知道治不好，当初就不该借……” “要不是她家男人跑了，也不至於欠这么多钱，这个年估计不好过了，造孽呀……” 这样的冷言冷语江野听了不知多少回，她没搭话，只是用力搓洗著盆里的被罩。肥皂沫溅到她脸上，冰凉一片。 “要我说，”王婶假意压低了声音，却依然能让整条走廊听见，“你这模样，隨便找个文秘的工作肯定没问题啊，男老板绝对喜欢，何苦去乾洗床单这种又脏又累的活计？” 江野猛地直起身，水珠顺著她苍白的脸颊滑落。 镜中映出一张过分苍白的脸，似久未见光的细瓷，却隱隱透著一股被生活磋磨后的倦怠。 分明是二十二岁最好的年纪，眉眼间却已然失...