夏日的余威仍在铁轨旁盘踞。 于小七的鼻腔被肆意飘来的泡面调料味灌满,她皱着眉头将额头抵在沁着冷凝水的绿皮车窗上。玻璃外是被热浪扭曲到模糊的站台,列车员吹响的哨声撕开溽热,催促着站台上透气的,抽烟的人。 绿皮车缓缓开动,吭哧吭哧碾过铁轨接缝。 下一站,北城。 于小七蜷在褪色的蓝布座椅里,胳膊肘拄着小桌板,手指捏着指甲钳一下一下地剪碎手机卡。指甲钳开合的脆响与邻座大爷磕瓜子的声响此起彼伏,手机卡的碎屑簌簌落入果皮袋。 车厢里的空调很足,穿着半袖T恤有点冷。她将灰色外套随意披在身上,手指捻着桌板,把散落在上的碎屑一点一点拾进果皮袋。随后搓搓手指,拄着下巴望向车窗外。 十几个小时里,风景一直在变化。从一望无际的平原,到一户户低矮的平房,偶尔还能看到几座挂着花圈的土坟。后来便是一幢幢六七层的小楼,不算宽的街道上零星的几辆小轿车。 直到现在,钢筋水泥的楼房拔地而起,它们错落有致地显露着威严,玻璃幕墙将下午的阳光折射成刺眼的光芒,惹得她半眯起双眼。 终于有了逃脱出来的实感。 于小七转转脖子,把衣服拉链拉好,又将掌心贴上小腹,隔着运动裤布料触到隐秘的凸起。思考了几秒后,从小书包的前兜里掏出一把铜色的钥匙,仔细闻会有种淡淡的锈味。她摩挲了几下,扔进果皮袋,心里小声地说了声拜拜,然后将沉甸甸的果皮袋礼貌地递给收拾垃圾的阿姨。 点亮手机看了看时间,快到了。 对于其他人来说,绿皮车是穿越时光的怀旧之旅,而对于于小七来说,这是她重获新生的霍格沃茨特快列车。 不是期待魔法学院,而是想远离原来那个不像家的家。 十几个小时的硬座还是有点吃不消,站起来时腰有些酸痛,她用右手的拇指轻轻揉几下,然后惦着脚拿行李架上的行李。两个红蓝条纹的蛇皮袋,一个书包,这就是她这个大一新生的全部家当。 “北城北站到了啊,带好随身物品下车。” 于小七背上书包,一手拎一个蛇皮袋,被几个乘客推搡着,簇拥着下了火车。...