第一章 走在你的左边 我在很久以前就认识他,见过他的照片,听过他的声音,可是没见过他。 有很多写字的人都是这样,跟自己的编辑合作多年,却从未谋面。我亦如此。 第一次打电话给他,以为自己拨错了号码。因为电话那头的声音太纯净、太清澈,我以为那是个二十岁的小男孩。迟疑了一下,报出了他的网名,并且礼貌地加上了“先生”两个字。电话那头的声音说:“我就是,您是?” “我是紫水。”我说。 他的声音立即笑了起来,“紫水?真的是你吗?没想到你会打电话给我。” “是这样的,”我解释给他打电话的原因,“那篇本来明天要交的稿子我还没写完,你没在网上,只好打电话给你,打扰你吗?” “没有啊!没有打扰。”他说,“就那么不情愿打电话给我吗?认识你这么久才打一个电话给我,还是万不得已。” 我从未告诉他我的电话号码。我不常打电话。我甚至没有手机。我们用MSN联系,有时也写E-mail。他曾经开玩笑地说,写字的女人是碰不得的,她们都有这样那样的怪毛病,让人消受不起。 那个电话的一个月后,我在三里屯和朋友见面。她是某家杂志的编辑,为了一个“地铁爱情”系列约我见面。她说:“你跟宣澈合作那么长时间了,见过面吗?” 我一愣,“谁是宣澈?” “就是你MSN上那个清澈啊!” 哦,原来他叫宣澈。他有个别致的名字。“没,没见过。” 她拿出一张照片,照片上是她和一个穿黑风衣的男子,那男子比她高出一个头,宽宽的肩膀,宽宽的额头,柔和的眼神,柔和的表情。“这就是宣澈。我上星期刚见过他。” 我拿起照片又仔细看了看,之后笑。我说:“他的声音跟他的样子倒是很符合的,一样那么斯文和气。” 她掐灭了手里的香烟,也笑,“这个男人柔和得不像话,跟他坐在一起时间就像静止了似的,除了眼前这个人就什么都感觉不到了。” 我望着她,问她是不是心动了。她问我什么叫心动?我说,就是你坐在一个人面前,除了他什么都...