书籍简介
首章试读
自序 苏曼殊：一个现代性的忧郁者 许多年之后，面对熙熙攘攘的人群，你是否会回想起，第一次走进苏曼殊的内心时所打的那个遥远的寒噤。 那一天，“雨月，整个城市使它感到气恼/它从瓮中把大量阴暗的寒冷/洒向附近墓地的苍白的亡魂/把一片死气罩住多雾的市郊。”（波德莱尔《忧郁》）整个城市笼罩在雨、雾、阴暗、寒冷之中，忧郁随之产生。 时间就像是在转圈圈，我们都会回到刚开始的时候。有一种忧郁，周而复始。就像是波德莱尔痛苦地面对着“巴黎的忧郁”，在那个“世纪病”泛滥的年代，有一个孤独的过客在体味着现代性的“上海的忧郁”（苏曼殊曾多次辗转于上海）。流布于西方和东方的这种孤独感，来源于他们对社会人生的现状与未来的担忧。而苏曼殊的特别之处在于：在中西文化碰撞、新旧制度交替、传统与革新的临界点上，道与言不再是主题，只有“那消逝，以及消逝本身作为现代性的忧郁（melancholia）成为主题”，“仅仅是让消逝 保持为消逝”（夏可君1语），这就是我要告诉你的，一个忧郁的苏曼殊。 郁达夫曾指出：“苏曼殊的名氏，在中国的文学史上，早已是不朽的了……他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。”（《杂评曼殊的作品》）从某种意义上讲，苏曼殊这种复杂的浪漫气质和行动风度，浸润出了他奇特的生活风范和强烈的个性表现，在同时代创造了一种绝对的现代性的忧郁和孤独。 他“厉高节”、“抗浮云”的处世态度，不仅影响了身边的朋友，也感染了当时很多知识分子的风度、道德和思维方式。他去世后，许多青年人赴其墓地凭吊、读他的作品、搜集他的诗画，更有甚者，一些女学生在蚊帐内悬挂他的照片，自诩为他作品中的女主角，为他洒泪。“五四”后的很多青年人盲目地崇拜他，认为他做的东西，什么都是好的，甚至为此不惜与当时的名家如胡适等反目（因胡适在《五十年来中国之文学》中未提到苏曼殊）。在苏曼殊在世及离世后的一二十年中，求他诗画的人络绎不绝，“遗文剩墨，尤其为书...