故事开始于一个不凉不燥的秋天。 简秋意从镇上的邮局出来,打开了乔正东寄来的信。 信里乔正东用委婉的语气告诉简秋意,他要跟副厂长的女儿结婚了,曾许诺要带她去大城市享福的话,希望她没有放在心上。 乔正东是下放到坝头村的知青,他模样斯文,戴着银边眼镜,从运知青的卡车上下来时,手里捧着一本□□,满脸昂扬的斗志。 简秋意一眼就瞧出他跟别的男人不一样。 城里来的小弱鸡,不会劈柴喂牛,不会犁地除草,却割破手指写下血书,扬言要向贫下中农学习,为祖国奉献自己。 全村人都等着看他表现。 谁曾想他犁地被牛踢,挑牛粪掉坑里,修桥时落水被冲走,亏得一根浮木拦住了他,才救了他一条命。 简秋意想着知青总有一天要回城的,嫁个文化人,总比嫁个种地的好。 可投资男人是需要本钱的。 简秋意自己还穿着回纺布,她没钱也没布票,买的确良给乔正东做白衬衫。 她更没有知识文化,能陪乔正东把知青宿舍打呼噜的事,写成打油诗。 她只能把自己的口粮攒下来,省给乔正东吃。 恢复高考的消息下来后,简秋意四处借书,托关系找城里的老师借复习资料,她还给乔正东洗衣服送饭,把他的生活都包圆了,就是希望他能顺利考上大学回城。 乔正东确实考上了,他兴奋地跟简秋意保证,等他安顿好,一定会带她去城里过好日子。 简秋意没等到乔正东带她去城里享福,却等到他的分手信。 秋意渐浓,远处的山峦隐约露出柔和的肩胛,栗子树星散在金黄色的山坡上。 一阵风吹过,简秋意松开手指,信纸随风飘进了路边的玉米地里。 她的心开始隐隐抽痛,不是心疼乔正东要跟她分手,而是心疼她给乔正东的十六个鸡蛋,五块大饼,七个馒头,三十个红薯,和四十九颗花生米。 她攒这些东西不容易。 为了攒几个鸡蛋,不让她妈发现端倪,她天天蹲守在鸡窝旁,鸡蛋从鸡屁股里滑出来,不落地就到她手里了。 她想,城里男...