最新章节：03
书籍简介
首章试读
月光边境 下午四点半，一个食客也没有，二楼空****的，数十张乳白色餐桌，很落寞地等在那里。乳白色，让人联想，落寞也让人联想，四点半呢？同样如此——每一个时空，以及这时空点上的每一种表情，都会让人联想。林娅挽着一条胳膊上来，踏着木楼梯。楼梯很新，响声却极古旧，古旧得蛛丝网结。这样的响声，林娅仿佛在哪里听过。想起来了，是在一部电影里。那是去年秋天，有天到了后半夜，她还睡不着（其实是不敢睡，一闭上眼睛，就噩梦相续），便在网上找电影。也没啥特别想看的，有个陪伴就行，于是胡乱敲了两下键盘，出来一个“怪”字，怪就怪吧，点了“搜索”，第一条即是《怪房客》，波兰斯基的作品：波兰裔青年塔尔科夫斯基独自来到巴黎，要租间公寓，他想租住的地方，之前的房客名叫西蒙·周，不知何故，西蒙跳楼自杀，在医院等死，待其气绝身亡后，塔尔科夫斯基顺利地成为了新房客。乔迁之喜并未给他带来多少快乐，这栋古老的公寓里，住着若干沉闷而阴郁的男女……林娅闻得见阴郁的气息，也闻得见房客的气息，包括塔尔科夫斯基的气息。她成了电影中的一员，成了那栋公寓的一员，她在深夜里去敲塔尔科夫斯基的房门，挤着喉咙跟他说话。她看见自己的喉咙成为被挤扁的管道，她的声音如癞皮肮脏的老鼠，从管道里爬出，钻进塔尔科夫斯基的身体。塔尔科夫斯基的脏器和脑腔里，群鼠汇聚，吱吱吱地，将他的阳气掏空，把他变成女人，他戴着鬈曲的齐腰假发，穿着花裙子和高跟鞋，翻上窗台，纵身跳下。这正是西蒙·周自杀的原因，也是西蒙·周自我毁灭的方式……林娅打了个寒战。 电影里的木楼梯，有人时响，没人时也响，那响声怎么跟这酒楼里的一模一样？ 林娅把那条胳膊挽得紧了些。 服务生在楼梯口迎接，将他们引向林娅选定的23号桌。 这位置傍墙，离窗子远，墙下有迷离的光，淡淡的暗。 傍墙一绺，不是厅里的圆桌，而是卡座样式，只是没加隔板。林娅二人对面坐了。坐下男人就点菜。从点菜的口气，所点菜品和分量，服务生即能八九不离十地猜出他们的关系。开始以为是父女呢。六月中旬，阳光热烈，暑意扑身，男...