书籍简介
首章试读
1973年的夏天，天气闷热、粘稠，像一碗搅不动的浆糊，从湛蓝的天上倒扣下来。 脑门上的汗水接连渗出来，还没等滴在土地上便迅速蒸发。 小小村落，树叶静止，空气中一丝风都没有。 方夏荷一声婴儿啼哭惊动了树上的喜鹊，振翅一飞，她哭天抹泪地成了方家长女。 在她五个月大的时候，妈妈又怀上了二妹妹，没了奶水，方夏荷被送到奶奶家寄养，直到五岁才回家。 时钟上的日历显示2025年，方夏荷已人至中年，身材臃肿，嘴唇乌青，边拖地边唠叨： “我五岁才回到你姥姥家，对这个家能不陌生吗？” “我当时一进院子，就记得你姥姥挺着大肚子，肚子里怀着你老舅，背上背着你小姨，手里牵着你二姨。估计她们看我也挺陌生的。五岁才回来的一个陌生人，格格不入。你姥姥，呵，就会让我干活……” 何田听着老妈的“老生常谈”，耳朵起了茧子，不耐烦：“所以你才会从小就没有安全感，长大了变成控制狂，结婚了操控老公，生孩子了操控孩子。” 方夏荷脸一沉：“你这个孩子你，我一天到晚为了这个家操心费力，为了给你找对象求爷爷告奶奶，你还狗咬吕洞宾，不识好人心。” 何田蒙着被子嚷嚷：“要不是你给我介绍了这个死渣男，我现在能这么痛苦吗！” 方夏荷发起脾气来很暴躁：“我要知道他是渣男我能介绍吗？我也不给你找了，省得你什么都怪我。何田，快三十了，你也不是小孩了。老妈还能总年轻，总替你操心吗？把我气死你就美了。” 何田一眨不眨地看着天花板：“我不想找对象了，我不想结婚了......难道你的婚姻很幸福吗？难道给你重来一次的机会你还会结婚吗？” “想那么多干嘛呀，别人干嘛你就干嘛，别总特立独行。你看你表弟，你表妹，人家岁数都比你小，感情都比你稳定，明年也就结婚了。我们不都是这么过来的吗。将来都有家有口，就留你一个大龄剩女，看你怎么办。你学习好有什么用啊，倒是留在大城市了，生活压力又大，找对象又难，让你当初听我的考回家里，你就是不听......” “啊！...