皇帝瘦高。 站在那里,像一棵柏木。 一棵枯败的,空了心的柏木。 指节嶙峋凸起,像极了树干上的节子。 这节子一下一下悠然又散漫地叩击着竹木片。 啪,啪的声响轻微,又沉闷。 殿中一片死寂。茜色深衣的女子稽首至地。 她的手指纤长而苍白,在这样的叩击声里,与额上的花枝步摇一起,微微发着颤。 萧珣也跪着。 小儿不用守着那么严苛的礼。或者,他因为是皇帝年过六旬得来的幼子,得了些天然的宠溺和恩典。 比如,他直着身子跪下,而没有遭到苛责。 他想趁机探头看,皇帝手上的竹木简到底写着什么字。但是以失败告终。 他还是太小了些,只有七岁。 他挺直了身子,正对着的,是皇帝的玉组佩上的一对玉觿,像两把闪着凛光的弯刀。 哪怕使劲抬头,他看见的也不过是竹简上的落款“天狩三年冬十二月”,再往上就看不见了。 包括皇帝的脸。 在萧珣无论过去,还是后来的记忆里,皇帝的脸与他的别处不同,总是一个模糊的影儿。 他看不见他的脸。 皇帝是皇帝,远远大过了父亲这个身份啊。 除了在床榻上,他很少俯身。除了在书案上,他很少低头。 不过,他到底还是抱过萧珣的。 抱的动作生硬。两手环在萧珣的胳膊上,因为枯瘦,更像是箍紧了他,指尖与指甲隔着衣衫直嵌到肉里。 双腿在身下,则让萧珣想到了太液池冬日的河滩,水落石出,残枝横斜,扎得人生疼生疼的。 让萧珣更不舒服的,却是气息。 一种,若有若无的,腐味。 他说不清是从哪里而来,但坐如针毡。 眼前明明是龙蟒与日月纹绣的玄衣,永远都是新的,熏过龙涎香啊。 帷幄低悬着,这是入冬新换的鸿羽帐,博山炉的青烟袅袅缠在上头。 座下织锦的席子,身后倚靠的隐囊,也是常换常新的啊。 萧珣不敢吭声,盯着那...