书籍简介
首章试读
蝉鸣声嘶力竭地刺破闷热的空气，陈秀红躺在土炕上，汗水浸透了身下已经发黄的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山压在瘦骨嶙峋的身体上。又是一阵剧痛袭来，她咬住嘴唇，硬生生把呻吟咽了回去。 "娘，再使把劲儿！"十二岁的林小草跪在炕边，用一块破布擦拭母亲额头的汗水。她的手在发抖，却努力模仿记忆中祖母镇定的样子。 屋外，烈日炙烤着干裂的土地。已经三个月没下一滴雨了，田里的麦苗早成了枯黄的草屑，风一吹就散成粉末。林大山蹲在院子里，粗糙的手指插进头发里，指甲缝里满是泥土。 "大山，产婆还没来吗？"周翠花拄着拐杖从灶房走出来，手里端着一碗冒着热气的草药汤。老人家脸上的皱纹比去年更深了，像是干涸河床的裂痕。 “还没有。已经请水河哥帮忙去请了，但是......”林大山抬起头，眼睛里布满血丝，"县城那么远，李婆婆又上了年纪..." 话音未落，屋里传来陈秀红一声压抑的惨叫。林大山猛地站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他今年才三十五岁，却已经像个老头子了。 "你进去有什么用？"周翠花拦住他，"去烧水，多烧些。这孩子来得不是时候，但既然来了，就得让他活下来。" 林大山望向紧闭的房门，喉结上下滚动。去年秋税收了七成，家里只剩两袋发霉的麦子。冬天饿死了村里十几口人，开春后又旱成这样。现在又多一张嘴... "大山！"周翠花厉声喝道，"去烧水！" 林大山如梦初醒，踉跄着奔向灶房。院子里那口井早就干了，现在吃水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒进锅里，水面上浮着几只死蚂蚁。 屋内，陈秀红的呼吸越来越急促。她的手指抠进炕席的缝隙，指节发白。腹部的疼痛像是有把钝刀在慢慢割她的肉。 "小草...去看看...你爹..."陈秀红断断续续地说，突然又是一阵剧痛袭来，她猛地弓起身子，"啊——！" 林小草吓呆了，手中的布掉在地上。她看见母亲双腿间涌出一股暗红色的液体，迅速浸透了粗布衣裳。 "奶、奶奶！"林小草尖叫起来。 ...