书籍简介
首章试读
东北的冬天，从来不是诗意的白雪覆盖，而是层层迭迭的脓血，裹挟着腐烂的骨头味，慢慢渗进你的毛孔，冻得骨髓发疼，却又烧得心窝如火燎。 小县城叫“寒风镇”，还是干脆没名字？ 谁在乎，一堆风雪埋没的土坯房，挤在松花江边上，像一群随时崩塌的坟堆。 空气里永飘着煤烟和化工厂的酸臭，一刮风，就把你的肺管子刮得血丝丝的，咳出来的不是痰，是黑红的血块，溅在雪地里，蒸汽腾腾如鬼魂的叹息。 十五岁的我，小雅，就生在这鬼地方，瘦得像根风干的柴火棍，脸黄得像霉变的玉米秆子，眼睛大得不成比例，里面藏着点没被冻死的野性——可那野性，现在已被这该死的雪压得喘不过气，压得我想尖叫，却叫不出，只剩心底那团火，烧得胸闷如绞，烧得我夜里蜷在炕角，指甲抠进掌心，抠出道道血痕，热咸渗进指缝，凉风一吹，痛如针扎。 那天早上，天还没亮，雪下得像天塌了，屋檐上的冰凌砸在地上，碎裂声如骨头断掉，刺耳得直钻脑门，震得我从浅睡中惊醒，心跳乱如鼓点，肋骨隐隐作痛，仿佛每一次呼吸都在拉扯着什么要碎的东西。 炕角冷硬，身上盖的破棉被塞满稻草和旧报纸，硬邦邦地硌着背脊，如刀刃般勒肉，母亲补的千针万线，现在全成了紧缚的绳索，勒得我喘不过气。 炕头烧得半死不活，父亲的咳嗽从另一头传来，拉风箱般的破喇叭，一声声炸开，夹杂着湿漉漉的血腥味，热气腾腾，熏得鼻腔发涩，咽口唾沫都咸苦如血。 他得的是尘肺，年轻时在煤矿挖煤，肺里吸满黑灰，现在一咳，就吐出一口黑红血块，溅在搪瓷盆里，盆底积了厚厚一层黑泥。 我偷偷看过，那血块里有白色的脓泡，如蛆虫在蠕动，父亲用勺子搅一搅，咕咚咽回，喉结滚动如吞刀片，声音近在耳边，震得我心慌：“省着点血，别浪费。”他五十出头，脸瘦得颧骨凸如刀刃，眼睛深陷成两个黑洞，里面没有光，只有对煤老板的恨，和对我们的愧疚——那愧疚如刀，剜他的心，也剜我的心，为什么爸？ 为什么我们生在这雪地地狱，穷得连血都得省着喝？ “雅子，起来……给爸倒碗水。”他的声音弱如蚊哼，断续中咳...