先于声音传来的震动,仿佛钢铁巨兽的心跳,从几公里外开始撞击胸腔,或许是内脏的共振,宣告着它的降临。 然后它们出现了。 不是什么eva或者环太平洋中的高达机甲,绯红色,或者水银般的金属流光,好像贴地飞行的导弹,却比导弹离地面与人类更近。 这是空气动力学与人类狂妄意志结合的终极产物,F1赛车。 烧焦的橡胶,燃油的刺鼻气味,巨额钞票被点燃后散发出的的味道。让人头晕目眩。 这是昂贵的游戏。 穿着考究的人群在维修区通道不合时宜地谈笑风生,仿佛脚下不是油污,而是歌剧院的红毯。几步之遥,便是扭曲的世界。 工蜂般忙碌的人群围绕着赛车。他们使用代码、数据和扭矩交谈,但空气因引擎的嘶吼而颤抖,无线电里传来被静电扭曲的电波。 “Box, box!” (进站,进站!) 赛车咆哮着冲进维修区通道,精准地停在空格上,二十条手臂伸向它。 2.1秒。 新轮胎换妥,车身被千斤顶放下,精密的器官在一次心跳间完成收缩与舒张。换胎工望向重返赛道的赛车舒了口气。 这是昂贵的团队游戏。 看台上,是色彩的海洋,怎会有人对这如此狂热。每一次超车,每一次轮对轮,较量,甚至碰撞,甚至轮胎锁死冒出的青烟,都会引发山呼海啸的欢呼或者嘘声。 极致的速度,技术和金钱的漩涡中心,是他们。 二十个世界上最快的人。将面孔藏在彩色头盔下,将身材藏在防火服中的重装骑士。 赛程中只能从车队无线电里捕捉到一丝端倪,喘息,咒骂,策略调整,或是获胜后一声纯粹的庆祝。 硬币的正面,是喷洒的香槟,沉重的奖杯,国歌奏响时的至高荣光。 硬币的反面,是瞬间的火光,扭曲的碳纤维碎片,甚至是性命。 在这样的危机之下,全世界镜头对准你时的沉默与失望甚至算不了什么。 这就是Formula 1。 这里不讲道理,只讲物理。 呵,有时候甚至不讲物理,需要天时地...