书籍简介
首章试读
落雪的清晨总是静的。苏晴是被窗棂上冰棱碰撞的轻响唤醒的，睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的光带着淡蓝的冷意，衬得屋内暖黄的台灯格外柔和。她披了件厚羊毛衫走到窗边，掀开窗帘的瞬间，整座老城的雪景撞进眼里——青瓦覆着雪，枯枝挑着白，连巷口那排雾凇都裹着冰晶，远远看去像一片玉树琼林。 院外的雾凇是去年冬天移栽的，如今枝桠已长得齐窗高。苏晴踩着棉拖走到院门口，木门“吱呀”一声推开，冷雾立刻裹了上来，带着雪后特有的清冽，鼻尖都能嗅到冰晶融化的微润气息。她的目光刚扫过雾凇枝桠，脚步就顿住了——最靠近篱笆的那根枝条上，挂着个米白色的信封，被一层薄冰裹着，像嵌在玉树里的一块软玉。 这是第七封了。 从初雪那天起，每个落雪的清晨，这封信总会准时出现在雾凇枝桠间。有时藏在冰花最厚的树杈里，有时系在垂落的枝条末梢，从来没有署名，却带着一模一样的奇特——信封摸上去没有纸张的硬挺，指尖一碰就能感觉到冰层下的柔软，拆开时会簌簌落下细碎的冰晶，落在手背上凉丝丝的，却半点不沾湿信纸。 苏晴踮脚取下信封，指尖刚触到那层薄冰，就觉得有细微的暖意从纸缝里透出来，和周遭的寒气形成奇妙的反差。她把信封揣进羊毛衫内袋，快步走回屋里，壁炉里的炭火还燃着，铸铁架上的搪瓷壶冒着细白的水汽，屋里弥漫着淡淡的松木香气。 坐在靠窗的胡桃木桌前，苏晴小心地捏着信封边缘，沿着折痕轻轻撕。冰晶簌簌落在桌面上，像撒了把碎钻，过了好一会儿才慢慢化掉，留下一圈圈浅淡的水痕。信纸还是熟悉的米白色，字迹清瘦，墨色偏淡，像是用掺了水的墨写的，却每一笔都透着认真。末尾依旧画着半朵冻住的铃兰，花瓣边缘勾着细细的冰纹，和前六封信里的图案分毫不差。 信里只有一句话，和往常一样简短：“今日雾凇最厚时，老樟树下见。” 老樟树在巷尾，是棵有上百年树龄的古树，枝桠粗壮得要两个人合抱。每到冬天，枝桠上积满雪和雾凇，远远看去像个巨大的雪蘑菇。过去六次，苏晴都循着信里的指引去了，却只落得两场空——三次撞进满树冰花与冷雾，连个人影都没见着；三次远远瞥见个浅灰身影，对方要么...