书籍简介
首章试读
十月的巴黎，总是带着一种不确定的情绪。 白天和夜晚的界限逐渐模糊，清晨的阳光还算明亮，傍晚却往往骤然冷清。街角的咖啡馆，椅子依旧摆在户外，却少有人停留。风吹过梧桐树，落叶在石板路上翻滚，和行人的脚步声混在一起，像是某种轻快的乐曲。 我靠在窗边看着外面。暖气已经开了，玻璃上因为室内外的温差而蒙上了一层雾。我用指尖在雾气上写下今天的日期，然后轻轻抹掉。 离她来巴黎，还有二十九天。 我很少为某个人倒数。可自从她发来那条消息后，我却忍不住每天在日历上画叉号。 “巴黎，下个月我或许可以过去一趟。你那时有空吗？” 她写得小心翼翼，像怕惊扰到我。几天后，她又一次确认：“不会打扰到你吧？你不会太忙吧？” 一连串的消息，字里行间都是克制的谨慎。 我看着屏幕，心口却一阵阵发热。 我回：“当然。这个时间很完美。” 可真正想说的是：无论什么时候来，我都会等你。 我们之间的联系，从未真正中断。 她总喜欢在旅途中给我发照片。 有一次，她在挪威旅行，拍下一道摆盘精致的料理：深色的盘子里，鱼肉切得薄薄的，旁边点缀着亮眼的莓果，看上去像一幅画。 她在文字里却写道： “看起来很好，其实味道怪怪的，不算好吃。” 语气里没有失望，反而带着几分调侃，好像要把这份小小的落差也分给我。那一刻，我仿佛也坐在她对面，看着她皱着鼻尖，然后笑着摇摇头。 而有时，她会发来自己在家做的料理。 那天，她传来一张照片：白色的盘子里，一份奶油意大利面堆成柔和的弧度，酱汁浓稠，旁边还点缀了一小枝绿叶。 “最近迷上了做意大利面，说不定能当个好厨师。” 字里行间带着自豪，像个等着被夸奖的孩子。 我忍不住笑出声，几乎能想象她一手拿着手机拍照，一手还握着锅铲，厨房里满是蒜香与奶油的味道。 我总会顺着她的话题聊下去，问她用了什么酱，苗...