书籍简介
首章试读
《6万元的双腿》 第1章 2002年的冬天，似乎比往年来得更早一些，寒意也更凛冽。我至今清晰地记得，那年冬天，我生命中两个重要的节点交织在一起，一个是亲情的永诀，一个是陌生人命运的沉重托付。 外公走了。他离八十大寿，仅仅只差一年。那个总是喜欢在冬日暖阳下，坐在老家门槛上抽着旱烟，眯着眼睛看我在院子里疯跑的老人，没能等到那一天。他走得很平静，像一片耗尽了最后一丝绿意的叶子，悄无声息地飘落。 而我，至今都背负着一份沉甸甸的愧疚。在外公临走前的几天，我去乡下老家看望过他。他躺在床上，呼吸有些急促，脸色蜡黄，往日里矍铄的精神头荡然无存。我给他带去了一些镇上医生开的药，放在床头柜上。他拉着我的手，那双手曾经那么有力，能轻易地把我举过头顶，此刻却枯瘦如柴，微微颤抖着。 “娃啊，”他声音沙哑，带着一种我从未听过的虚弱，“外公……外公怕是支持不了多久了……” 我当时年轻，或者说，是下意识地拒绝接受这样的现实。我强装轻松，拍了拍他的手背，用尽量欢快的语气说：“外公，您别胡思乱想，身体好得很！就是冬天来了，有点小感冒，吃了药，过几天就好了。您还得等着明年过八十大寿呢，我给您买最好的寿桃！” 外公浑浊的眼睛看着我，欲言又止，最终只是长长地叹了口气，松开了我的手，闭上了眼睛，像是累极了。 那天的黄昏，夕阳把天空染成一片凄艳的橘红色，也把老家的土坯墙映照得格外温暖。我却要走了。我对外公说：“外公，我要出一趟远门，去山西大同那边办点事。您好好养病，等我回来，再陪您说话，给您带大同的特产。” 他似乎是点了点头，又似乎只是昏沉中的一个无意识动作。我匆匆地收拾好简单的行李，告别了母亲和其他家人，踏上了去县城的班车。我以为这只是一次普通的离别，就像过去无数次我离开家去外地读书、工作一样，我总会回来的。 我错了。那一次的看望，那几句苍白的安慰，那个匆匆的黄昏告别，竟成了我与外公之间最后的记忆。等我从遥远的山西大同拖着疲惫的身躯和一颗更为沉重的心回来时，迎接我的，只有外公冰冷的...