书籍简介
首章试读
人生，仿佛一场在既定轨道上运行的默剧。脚本由看不见的手写下：家庭的期望是沉甸甸的、印着“安稳”与“出息”的印章，无声地压在我的背脊上；学校的法则是一张精密而冰冷的考卷，衡量着一切，包括我那点微不足道的、用以自保的“优秀”。空气中漂浮着无形的尺规，测量着你的言行，甚至你的沉默。老师的赞许背后，有时是另一种衡量，一种对“异类”的宽容里带着的审视。 我曾是浑浊水域里一只开朗的贝，那些暗流携来的尖锐碎屑早已磨薄了外壳，留下的不是珍珠，是稍大的动静就能让我瞬间紧闭的应激。如今，我学着用“正常”的钙质，一层层修补那些裂痕。 至于朋友，她们是我荒芜星系里唯二的星。其中一颗墨色的星，她的轨道与我交织得太紧，她的引力是强大的潮汐，拉扯着我，用近乎疼痛的依赖定义着我的存在，这扭曲的共生让我窒息，却也是我熟悉的、赖以生存的重力。而另一颗，是颗恒星，散发着我无法直视的灼热光源，她的善意直接而坦荡，反而照得我无所适从，不知该如何安放自己这具习惯了阴影的躯体。 未来，是一片浓雾弥漫的未知海域，望不到灯塔。而青春期的萌动，像皮肤下暗生的、羞涩而困惑的藤蔓，尚未找到攀附的方向。 我本以为，生命就是将这一切沉默地背负，直至终局。直到那个转校生的出现，她像一道不合常理的数学解，带着全新的算法，悄无声息地，开始验算我这道无解的题。 九月的阳光，带着点黏腻的余热，透过高一（3）班的窗户，在我摊开的笔记本上投下晃眼的光斑。我习惯性地缩在靠窗的座位，仿佛这方寸之地是我与周围一切之间一道安全的缓冲带。 开学快两周了，教室里的面孔大多还是陌生的，那些课间的喧哗、走廊上的打闹，传进我耳朵里，总像是隔着一层模糊的毛玻璃，听得见声响，却触不到里面的热闹。 我微微含着胸，不是驼背，更像是一种本能，把自己收拢起来，能少占一点地方是一点。 “年级第一”这个名头，像一件不合身却必须穿在身上的外套，“学习机器”的称呼更是从初中就跟到了这里。那些过去的窃窃私语和打量，像渗进骨子里的凉气，就算换了地方，也让我指尖发冷。...