书籍简介
首章试读
1- 十二月的英国总是浸在灰白色的雾里，偶尔才有一天像被擦亮的玻璃那样清明。 但就是在这样一个稀有的晴日，伦敦远郊的一座古老庄园中，一位黑发绿眸的女人生下了一对金发金眼的双生儿。 日光稀薄，却执拗地穿透云层，落在积雪上。 直到午夜来临，细雪才又一次无声地覆盖了庭院。 之后的半个月，小雪断续，大雪偶至。 两个孩子被命名为—— 奥黛特-德·温特（Odette-de Winter）与格里菲斯-德·温特（Griffith-de Winter）。 “格里菲斯！奥黛特又不见了？” 母亲的声音响起，裹着一丝不易察觉的焦虑，却仍保持着某种韵律般的语调。 格里菲斯合上手中的厚书，语气平稳：“奥黛特在后花园的秋千上读书。母亲，我始终注视着她，请您放心。” 维奥莱特·德·温特夫人（Violette-de Winter）轻轻摇头。 格里菲斯从小便是这般模样，冷静少言，只与书为伴。 维奥莱特女士早已接受了两个孩子的异常，除了偶尔的不听从，他们其实从未真正让她忧心。 她柔和却坚持地说：“你该多看着妹妹一些，格里菲斯，你是哥哥。” 格里菲斯抬起那双仿佛能盛下整片荒原的眼睛，静默地望了母亲片刻，然后重新将视线落回书页。 “我从未停止注视她，母亲。”他声音没有半分动摇。 但维奥莱特女士并不相信。 整个下午，格里菲斯都坐在这张高背沙发里读他的哲学书，一步也未曾离开。 维奥莱特女士叹了口气，终于决定亲自去找小女儿。 格里菲斯并未说错，奥黛特的确正躺在后花园那座橡木秋千上，借着将尽的天光读一本书。 收到哥哥信号的奥黛特，看见母亲走近也并不意外，只低声唤道：“母亲。” 在维奥莱特女士温柔的责备下，她将书交给随行的女仆，并答应下次不再于这样昏晦的光线下阅读。 母亲这才稍稍宽心。 ...