书籍简介
首章试读
雨是从傍晚开始缠上杭州的。 起初只是极细的雨丝，被风裹着，斜斜地扫过老城区的黑瓦。陆帆趴在阳台的旧木桌上，指尖悬在键盘上方许久，屏幕上的文档还停留在“第三章 西湖醋鱼的隐喻”——这行标题他己经看了三个小时，后面跟着的，依旧是一片刺眼的空白。 阳台外是建国南路的一条支巷，青石板路被雨浸得发亮，倒映着沿街商铺暖黄的灯箱。巷口那家开了二十年的便利店，收银台后的阿姨正用杭州话跟熟客闲聊，声音混着雨声飘上来，模糊又真切。陆帆的视线越过楼下晾衣绳上晃悠的蓝白衬衫，能看到远处西湖方向的天际线，被雨雾晕成一片淡淡的灰蓝，像幅没干透的水墨画。 他抬手揉了揉发胀的太阳穴，顺手拿起桌边的搪瓷杯喝了口凉掉的龙井。杯子是外婆给的，杯身上印着“杭州西湖”西个红字，边缘己经磕出了细小的瓷纹。三年前他从传媒公司辞职，带着攒下的五万块钱回到杭州，租下这个带阳台的老小区一楼，立志要做两件事：写一本能让自己真正满意的网文，再做一个有人情味的旅行探店博主。 可现在，两件事都卡在了死胡同里。 网文这边，前两本跟风写的仙侠文虽然挣了点小钱，但越写越觉得空。他想写点不一样的，比如把自己喜欢的美食和旅行揉进去，可动笔才发现，那些堆砌的辞藻下全是空洞——他写不出奎元馆虾爆鳝面里鳝鱼的脆嫩，也描不明白菊英面店清晨头锅汤的鲜，更别提那些藏在巷尾的小馆子，它们在他的文字里，只是一个个没有温度的地名。 博主那边更糟。年初的时候，他还凭着几期“杭州老底子美食”视频圈了小十万粉，可后来跟风拍探店的人越来越多，大家都对着镜头说“外酥里嫩”“一汁”，连滤镜都用得一模一样。他最近更没了兴致，上周去拍河坊街的葱包桧，镜头里的摊主对着他的相机机械地笑，手里的铁板压得“滋滋”响，可那味道，怎么尝都少了小时候外婆带他吃的那股烟火气。 “又卡壳啦？” 手机屏幕亮了，是发小阿哲发来的消息，后面跟着个叼着烟的表情包。阿哲在杭州做导游，俩人从小一起在鼓楼巷子里疯跑，最清楚他的死穴。 陆帆回了个“瘫倒”的表情：“感觉自己像...