书籍简介
首章试读
六点零七分，闹钟还没来得及发出第一声完整的嘶鸣，就被一只从被窝里倏然探出的手精准地按灭了。 陆长年睁开眼。 天花板是熟悉的，带着雨渍渗开后的灰黄色地图纹路。可今天，那纹路在蠕动，像一团缓慢增殖的灰色菌斑。他眨了眨眼，菌斑凝固了，变回死气沉沉的墙皮。 第一个信号。 他坐起身，被子滑落。左臂，那条从肩膀往下就不太像属于他的胳膊，正以一种古怪的、蜷缩的姿态护在他胸前，五指微微勾着，像是在防备什么看不见的袭击。他伸出右手，平静地、一根手指一根手指地将左手的指节掰开，捋首。触感冰凉，带着一种木头或硬橡胶的质感。 异己手综合征。今天的“室友”起得比他早。 卫生间镜子里的人，脸色是长期睡眠不足的苍白，黑眼圈浓重，但五官底子依稀能看出清俊。只是镜子里的影像不太稳定。有时，镜中人的脸会模糊一下，颧骨似乎高了一点，下颌的线条也锐利了少许，随即又恢复原样。他盯着看了十秒，镜中人忽然咧嘴，露出一个绝不属于他陆长年的、带着邪气的笑。 他面无表情地移开视线，拧开水龙头，用冷水用力扑脸。幻觉在帮他“优化”容貌？他不需要这种未经许可的调整。 早餐桌上，母亲把煎蛋和牛奶推到他面前。她唠叨着模拟考，唠叨着邻居家那个保送了的儿子，唠叨着他最近是不是又熬夜脸色这么差。陆长年“嗯嗯”地应着，低头切割盘子里的煎蛋。 蛋黄流了出来，浓稠的，橘红色。 像凝固的血。 一股强烈的恶心感涌上喉咙。他胃里空空如也，但大脑某个区域在尖叫：你在吃腐烂的组织！你是一具尸体！科塔尔综合征在他耳边低语，声音冰冷而确信。 他强行咽下那口带着铁锈味幻觉的煎蛋，端起牛奶。乳白色的液体在杯中晃荡，他仿佛能看到其中悬浮的、细微的……蛆卵？ 手稳住了。没有抖。他闭了闭眼，再睁开时，牛奶只是牛奶。 “妈，我吃好了。”他放下杯子，声音有些沙哑。 母亲担忧地看着他：“长年，你脸色真的不好，要不今天请假……” “不用。”他打断...