书籍简介
首章试读
针尖刺入冰冷皮肤的瞬间，发出细微的“噗嗤”轻响。 陈青禾捻着桑皮线的手指稳得像焊在骨头上，豆大一点油灯，被寒气逼得摇曳欲灭，她就着这点昏黄的光，专注地缝合着面前那张脸。 一张被野狗撕咬得残缺不堪、冻死在城墙根下的老乞丐的脸。 更深露重，万籁俱寂，连看门狗都蜷在窝里，不肯伸头。 狭小的殓房里，浓重的桐油味、劣质油灯的呛人烟气，还有一股从冰冷尸体深处渗出的、若有若无的阴腥气，死死纠缠在一起，凝固了空气。 窗外呜咽的冷风，似乎也被冻结在了这间屋子的门槛之外。 她搓了搓冻得发麻的手指，又朝那点昏黄的光源挪近了些，铜盆里的水早已结了一层薄冰。 指尖的桑皮线穿过打磨光滑的小鱼形针，精准地刺入下一处青白的皮肉，油麻混着石灰填补深坑，兑水的糯米浆抹平缝隙。 她的动作一丝不苟，眼神沉静，仿佛不是在修补一具残破的尸体，而是在刺绣一段精细的花样。 只有针线穿透皮肉的“噗嗤”声，和桑皮线拉紧时的细微摩擦声，在这屋子里不停回响。 墙边，几具沉默的松木棺材，像无声的观众。 额边的碎发垂了下来，有些扎眼，陈青禾停下手，习惯性地抬起左手腕想拨开，指尖刚要碰到那散落的头发，整个人却猛地僵住。 那截细瘦的手腕上空荡荡的。 陈青禾想起了几个月前，丈夫死的时候，婆婆哭得昏天黑地，含泪收走了她的嫁妆首饰，最后只留下一个她娘亲留给她的色泽一般的手镯。 几天前，这唯一的物件也被她悄悄送进了当铺，换成了救急的铜钱。 “蠢。” 她低低骂了自己一声，吸了吸有些塞住的鼻子，到底还是用沾满桐油和糯米浆的袖口蹭了蹭额角，冰凉粗糙的触感给她带来了一丝清醒。 她低下头，正要继续缝合乞丐眼睛旁边一处细小的破口时，外间铺面突然传来“咣当”一声巨响！ 不是敲门，是门板被狠狠踹开的动静！ 本就破旧不堪的铺门砸在墙上，震得屋顶簌簌的落下了好些陈年灰尘，挂在门框旁边墙上的几...