书籍简介
首章试读
一、晨露与白玫瑰 清晨六点零三分，幸村精市推开网球部活动室的门时，晨露正沿着玻璃窗的边缘蜿蜒滑落。浅紫色的发丝在晨光里泛着柔和的光泽，他抬手将额前微乱的碎发拢到耳后，指尖触到微凉的耳廓——这是他从小就有的习惯，被祖母戏称为"精市的小仪式"。 活动室里已经有了动静。柳莲二摊开的笔记本上，密密麻麻的字迹爬满纸页，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶。看到幸村进来，柳推了推眼镜，镜片反射的光掩住眼底情绪："昨天的数据整理好了，切原的反手失误率比上周下降1.7%。" "辛苦你了，莲二。"幸村走到自己的储物柜前，运动服的拉链被他拉到第三颗纽扣的位置，露出锁骨处淡青色的血管。他弯腰取球拍时，后颈的发梢扫过衣领，留下细碎的痒意。 窗外传来球鞋摩擦地面的声响，真田弦一郎的身影出现在铁丝网外。他总是这样，比所有人都早十分钟开始晨练，球鞋碾过露水的声音规律得像秒针在跳动。幸村靠在窗边喝水，瓶盖旋开时发出轻脆的"啵"声，目光落在真田绷紧的后背上——那里的肌肉线条在运动服下起伏，像蓄势待发的弓弦。 "幸村。"真田不知何时停下了动作，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在泛潮的地面上晕开小圈深色。他手里捏着两瓶运动饮料，其中一瓶的标签已经被指温焐得发皱。 幸村接过饮料时，手腕微转避开了对方的触碰。这动作自然得像呼吸，以至于真田收回手时，指尖的麻意过了几秒才漫上来。"谢谢，弦一郎。"他拧开瓶盖喝了一口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰，"今天的风速是3.2米/秒，适合练习旋转球。" 真田"嗯"了一声，视线却不受控制地追着幸村的身影。他记得幸村喝饮料时总会先抿一小口，仿佛在品尝温度；记得他系鞋带时会把蝴蝶结系成对称的菱形；记得他思考战术时，右手食指会轻轻敲击球拍边缘，频率是每秒两次。这些细节像投入湖心的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，三年来从未平息。 七点整，网球部的成员陆续到齐。切原赤也抱着球拍冲进来时，差点撞到正在整理网子的幸村。少年慌忙道歉，耳尖红得像熟透的樱桃："对不起部长！" ...