书籍简介
首章试读
新学期的风仍裹挟着夏末的余温，从窗隙间缓缓渗入，在寂静的教室里迂回，携来远处操场上隐约的蝉鸣和书页翻动的细响，在空气中卷起细微的粉笔灰与翻书声，一圈圈地打着旋，带着散不尽的尘气与墨水味。 教室前方仍残留着早上开学典礼的痕迹，讲台侧的黑板上钉着红底白字的告示板，彩色横幅因风而起，边角卷曲，像被揉皱的情绪，挂在空荡荡的教室顶端。 墙角堆着几箱未拆封的新教辅，散发着印刷油墨混合着胶水的气息，与空气里尚未沉淀的“新学期躁动感”交织成一种极难描述的气氛。 高三上学期，像一枚尚未定形的按钮，所有人都按着它等待轰然推进，却没人知道自己会被推向哪个方向。 林叙坐在门口靠窗第一排的位置，靠墙，单人桌。他刚转学来，这间陌生教室是他今天才第一次踏进的地方。 身边的桌椅还有前一位学生留下的痕迹，边缘的木纹里隐隐刻着几道铅笔划痕，桌面左上角用水性笔写了一串浅淡的英文缩写，像是某个年少的秘密暗号，被岁月的指甲磨得模糊。 他并未留意这些。 只是低头，一言不发地将书本整齐码放在桌面，封面对齐，角度严丝合缝。 笔袋里的一支黑色中性笔被他从左到右地摆好，橡皮扣在笔记本上角，像无声的仪式感——这一切都安静、有序、干净，像他整个人一样。 今天得考试期初考试。 林叙接过那份“高三上期初学情调研”试卷，翻开，目光沉静地落向试题。 这是他转入这所学校的第一天。他不想引人注意，也不打算结识谁，反正就一年。 早已习惯了不断被切割的生活，他用寡言与自律筑起一道边界，将一切不确定、莽撞和情绪，悉数挡在外面。 笔尖落下，干脆、利落。答题卡上的字迹没有一丝含糊，每个阿拉伯数字像是被刻意排布过，沿着不可见的网格线落定。 大题步骤清晰、列式规范，思考过程在边栏以极小却精准的字迹标注出来，像为批卷人专设的注解。每一道题，都是冷静、有条不紊的落子。 他不需要引人注意，只需要安静地做完自己该做的部分。 窗外梧...