书籍简介
首章试读
卡莉娜上辈子是一个普通麻瓜，死于渐冻症引起的呼吸衰竭。 有时候她会庆幸自己的离世有着漫长的铺垫，不至于让自己的家庭毫无准备。至少在医生无微不至的关怀下，她始终保持着最大的体面。她的卧室从家里的二楼搬到了一楼，为了方便她操纵自己最后几根小指头指挥轮椅到后面的花园里晒太阳。 她并不介意护工来帮助她生活，但不喜欢家里人充满怜爱的碰触。面对陌生人，她感觉自己像是寄居在身体里的一个普通房客，冷眼旁观这具僵硬的皮囊。但面对父母的关心和弟弟亮晶晶的眼睛，她却会感到自己的生命在这无用的身体里悄然流逝。 刚开始的时候她会为自己的不自由感到悲哀，但后来她慢慢学会了用网络来找乐子。她会随机打开电影、有声书，就这样静静的消磨一整天。或者利用自己还没完全“冻”住以前紧急编写的小程序记录自己的全新灵感和鸡零狗碎——就当做是她曾经受过的全部高等教育最后的余晖。被关在□□的日子当中，至少她的思想还是自由的。 后来真正攫住她的却是孤独。她只能一个人待着，身边的人来来去去，但并不真的关心她，甚至有时并不完全将她视作一个人，而是一尊沉默的石膏像。她最喜欢做的事是将自己的轮椅靠在窗边，等待父亲开车回家。她高大的父亲在她病后有些佝偻，头发显得有些花白。但他还是雷打不动的上班、下班，顺路将母亲和弟弟接回家。在窗边看着他们仨朝着家走来的时候，是她一天中最幸福的时刻。 因为他们都回到了她的身边。 她母亲是一个坚强的女子，但在她确诊之后也不免感到迷茫。夜深人静的时候，她可以听到她母亲的脚步声在她门外徘徊。“你还这么年轻。”她有时候充满忧虑的说。“至少我从没老过。”她这么回答道。 她弟弟小她挺多岁，并不能完全明白她这病症到底是怎么回事。但他迷迷糊糊的知道这不是件好事，也知道她的生命逐渐走向死亡——但他也同样不能理解死亡到底是怎么回事。他只是懵懂地求他的生，狡猾的观察父母的眼色，并讨巧地取得她的欢心。 天气好的时候，他会偷偷挤到她的轮椅上。他们俩合力在院子里进行轮椅竞速活动，直到某个成熟的成年人发现他们并...