书籍简介
首章试读
我常常想，如果有一天我能真正逃离自己的大脑，那该有多好。 它像个喜怒无常的房东，时而将所有的灯都打开，让刺目的光芒灼烧每一个神经元，让我在狂喜和创造的烈焰中燃烧殆尽；时而切断所有电源，把我丢弃在冰冷、死寂、连自己的心跳都嫌吵闹的黑暗里。这就是我的世界，双相情感障碍铸就的牢笼，我是苏晴，一个被困其中的囚徒，偶尔，也是一个能从中打捞出些字句的网文作者。 此刻，是低谷。深不见底的那种。 窗外城市的霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长、扭曲的光斑，像一把无力却依旧试图割开黑暗的钝刀。房间里唯一的光源是笔记本电脑的屏幕，幽幽地亮着，映照着空气中缓慢浮沉的微尘。它们那么轻，那么无所谓，存在或消失，于这个世界毫无意义。 就像我。 文档打开着，光标在标题《星墟》下方固执地闪烁，已经持续了将近一个小时。脑子里一片泥泞的空白，那些曾经鲜活的人物、磅礴的世界观、惊心动魄的情节，全都缩成了遥远背景音里模糊不清的杂讯。我知道它们在那里，但我触摸不到，调动不了。每一个试图组织的念头，都像拴着千斤巨石，稍一挪动，就耗尽所有气力，然后沉得更深。 胃里传来一阵空洞的抽搐，提醒我似乎超过二十四小时未进食。但起身去厨房的念头，其艰巨程度不亚于让我此刻去攀登珠峰。身体沉重得不像自己的。 呼吸。苏晴，呼吸。 我对自己下命令，像个最蹩脚的指挥官指挥着最散漫的士兵。吸气。呼气。除了胸腔极其微弱的起伏，什么也没有改变。 手机屏幕忽然亮起，突兀的震动声在死寂的房间里炸开，惊得我几乎从椅子上弹起来。心脏猛地一缩，然后开始失控地狂跳。恐慌像冰冷的潮水，瞬间没顶。 谁？ 又会是什么坏消息？编辑催稿？爸妈又担心了？还是……那个永远觉得我“不够好”的内心批判者，终于找到了一个具象化的方式来折磨我？ 屏幕持续亮着，嗡嗡作响，固执得令人厌恶。 我蜷缩在宽大的椅子里，一动不动，盯着那亮光，像一只被车灯吓傻的鹿。过了很久，也许只有十几秒，但...