书籍简介
首章试读
民国十二年的槐花坳，秋风吹过黄土坡，卷起的尘土都带着股穷酸味。 林阿来蹲在河边，把一家人的脏衣服按进冷水里。河水已经刺骨，但比不上她心头的凉。 胳膊上昨晚新添的柴火棍印子，在冷水里泡得发青，像条死蛇缠在她瘦伶伶的骨头上。 “赔钱货！洗件衣裳都磨磨蹭蹭，老子养你不如养头猪！” 她爹林根生的骂声和酒气，好像还糊在耳朵眼儿里，没散干净。 河对岸，几个半大小子吵吵嚷嚷。 领头的是村长林永福的独苗林继宗，穿着半新不旧的学生装，和村里其他小子不太一样，他没像其他人那样朝阿来扔石子，只是远远站着看。 那眼神阿来看不懂，像是可怜，又像是看个稀罕物。 阿来赶紧低下头，用力捶打手里的粗布褂子。 那种眼神她受不住，因为它曾经让她生出过一丁点不该有的念头，以为这个去镇上念过书的少年，或许会不一样。 可三年前，也是在这河边，就是林继宗他爹，村长林永福，当着她的面，把三块沉甸甸、泛着哑光的银元，拍在她爹林根生干瘪的手心里。 “女娃嘛，早晚是别人家的人。” 林根生褶子都笑开了花，对着村长点头哈腰，转脸就对着她吼：“愣着干啥？以后你就是林村长家的人了，给老子放机灵点！” 从那天起，她就成了林继宗的童养媳。说是童养媳，其实就是林家的一个使唤丫头，还是不用给工钱、可以随意打骂的那种。 “姐……” 一声小小的呼唤把她从冰冷的回忆里拽出来。是她五岁的弟弟毛头，小手脏兮兮的，攥着半个掺了麸皮的窝头，偷偷塞过来。 “爹睡哩，快吃。” 阿来心里刚冒起点热乎气，还没接过窝头，远处就传来后娘尖利的叫骂： “毛头！死小子！把窝头拿回来！喂了那没用的东西也是白糟蹋！” 毛头吓得一哆嗦，像受惊的兔子似的跑了。 阿来缩回手，把那点可怜的暖意也攥没了。她看着弟弟瘦小的背影，想起她前面那三个连名字都没有、刚落地就被摁进脚盆里淹死的妹妹。 ...