书籍简介
首章试读
八月十三日，鲁直中学高一新生报到的日子。 潘笛一夜没睡好，好不容易捱到时钟敲过六下。外婆家采光很差，她摸着黑走进厨房，淘米煮粥，又拖了地。 回到房间，她在黑暗中又静坐了许久，直到听见厕所传来外婆含混的漱口声和嘟囔的咒骂。潘笛迅速起身，轻手轻脚走进厨房盛粥。 餐桌上干干净净，粥的稠度刚好。小碗里摆着半块腐乳，一筷子榨菜丝。外婆走过来时，潘笛才打开顶扇。外婆锐利的目光没有挑出刺来，终于端起了碗。 潘笛看到外婆动筷子才敢开始喝粥，她一边囫囵吞着，一边偷瞄着外婆的脸色，静待“审判”。 一切都要从七月的某个清晨说起。那时外婆正给龙龙洗内裤，一个电话打进来：对方承诺清北班名额，全免学费住宿费，每学期最高八千的奖学金……起初外婆并没在意——潘笛考上鲁直中学，她已经在邻里间炫耀了好几天。但这个电话又是重点私立的三中打来的，升学率不错，这个老师说话又好听，每次打电话来承诺的奖学金都更高，她笑着应和着，听筒就一直没放下。 潘笛夹起一根榨菜，想起上周晾衣服时听见隔壁卧室里外婆对着电话嚷：“鲁中是好，可都说女孩子后劲不足……公立学校哪有三中给钱多，万一奖学金一分拿不到，这三年不就亏了好几万？” 龙龙的牛仔裤还在滴水，等会外公来抽烟看见要骂的。潘笛忙把裤子撑下来重新拧，外婆的声音直往耳朵里钻：“三中也是重点呀，以前也有人考上北大，而且说是报名就现场发五千，那个老师给我打包票，一分钱不用拿，每学期至少还能带两千回家。我帮爱华养这三个小孩，每个月九百都要又催又求，小笛可比爱华出息多了，爱华真是我生的讨债鬼……” 电话那头又奉承了好几句类似“你就等着享小笛和龙龙的福吧”的话，外婆才挂断。之后一天，她蒸了鸡蛋羹，买了三块钱凉拌辣菜，还都放在了潘笛面前。看着外婆脸上的皱纹，回想着外婆背后沙发上竹条抽在小腿上的滋味，潘笛刚刚升腾起的那点恳求心思，也就熄灭了。 天已大亮，窗外透进灼热刺眼的光。潘笛三两下喝完粥，没敢看外婆，起身洗碗。 水流声中，外婆干涩的声音从背后...